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UÑA Y CARNE, 1996

(Lo que olvidamos)
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Según la paradoja del cumpleaños, en un grupo de veintitrés 
personas hay una probabilidad de más del cincuenta por cien-
to de que al menos dos de ellas cumplan años el mismo día. En 
un conjunto de sesenta personas, la probabilidad es casi del 
cien por cien. La gracia de esta verdad matemática es que con-
tradice la intuición común porque la gente tiende a pensar que 
es mucho más difícil coincidir.

Pero ahí estaban ellos.
Nicki llevaba en la cabeza una corona de eucalipto y flores 

silvestres que su madre le había hecho para la ocasión y River 
aguardaba con impaciencia mientras la abuela Mila encendía 
las velas. Los dos cumplían siete años. Se inclinaron a la vez, 
sonrieron mirándose de reojo y pidieron un deseo antes de 
soplar.

«Nicki y River».
«River y Nicki».
Tan inseparables que aterrizaron en el mundo con tan solo 

cuarenta y siete minutos de diferencia. Y si a eso le sumamos 
que eran vecinos, podría decirse que no fue una sorpresa para 
nadie que se convirtiesen en uña y carne cuando aún usaban 
pañales.

Si esto fuese un cuento, empezaría así:
«Érase una vez dos familias que encajaron sin esfuerzo 
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como dos rebanadas de un sándwich de huevo. Ocurrió duran-
te el invierno de 1989, cuando Vivien y Jim heredaron la vieja 
casa de un tío lejano y decidieron asentarse en Maine porque, 
en realidad, los Aldrich nunca habían pertenecido a ningún 
lugar, así que podían elegir dónde echar raíces y el destino 
quiso que, a tan solo unos metros de distancia, tras una valla 
recubierta de espesa hiedra, viviesen los Jackson. Después, su 
amistad surgió con tanta facilidad y naturalidad como la llega-
da de la primavera. Y colorín colorado...».

Pero, como no se trata de un cuento, seremos más precisos.
Pese a ser inseparables, las dos familias eran muy distintas.
El matrimonio Jackson tenía dos hijos: River y Maddox. Ge-

neración tras generación, todos habían nacido en Maine, ha-
bían vivido en Maine y habían muerto en Maine. Poseían un 
vínculo especial con el mar y, pese a la inestabilidad de la zona, 
podían predecir el tiempo echándole un vistazo rápido al cielo. 
El padre, Sebastian, se dedicaba a la pesca de la langosta, tal 
como había hecho su propio padre, su abuelo y su bisabuelo. 
La madre, Isabelle, regentaba un acogedor restaurante, El An-
zuelo Azul, que tenía clientela durante todo el año y alcanzaba 
su esplendor en verano, durante la temporada turística.

Las personalidades de sus hijos parecían adaptarse a los cá-
nones establecidos. Maddox, que era un año mayor que su her-
mano, era responsable y sereno, pero también un poco tacitur-
no y reservado. Era observador como un halcón y le irritaban 
los halagos. Por el contrario, a River le gustaba gustar. Era im-
pulsivo y nunca pensaba en las consecuencias, embaucador 
cuando tenía en mente un propósito y tan activo que no podía 
mantenerse quieto ni cinco minutos (le empezaba a picar el 
cuerpo o se mordía las uñas).

A la gente del pueblo le llamaba la atención que se parecie-
sen tanto físicamente y tan poco en todo lo demás; porque era 
innegable que habían heredado el cabello oscuro del padre y 
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los ojos azules de la familia materna. Pero ahí terminaban sus 
semejanzas.

En la casa de los Jackson reinaba el orden. Sebastian era 
metódico y pragmático, mientras que Isabelle se esmeraba por 
colocar cada cosa en su lugar y no soportaba ver hilitos sueltos 
en la ropa o que las motas de polvo se asentasen sobre los mue-
bles. Y tenían relojes por todas partes: en la cocina, en el salón 
y en las muñecas.

En cambio, los Aldrich vivían en las nubes y más allá.
Vestían ropa colorida, tenían pocas normas y eran muy 

creativos. Absurdamente creativos. Lo mismo les daba por pin-
tar macetas con diseños étnicos que por hacer velas aromáticas 
o tejer bufandas. Cada vez que surgía algún conflicto, como 
decidir qué cenar o si Nicki se enfadaba porque su hermana 
Heaven le había roto un juguete, se organizaba una asamblea 
familiar y todos se reunían en el salón para hablar y ejercer su 
derecho a voto. Por cuestiones jerárquicas, la abuela Mila se 
encargaba de moderar.

A Nicki y Heaven se les permitía pintar las paredes de sus 
habitaciones, porque sus padres consideraban que ese lugar les 
pertenecía. No tenían un horario fijo para irse a la cama, les de-
jaban meter los dedos en el bote de la mermelada y elegían su 
propia ropa, algo que resultaba de lo más pintoresco, porque 
mezclaban colores y texturas sin orden ni concierto. Sin embar-
go, esa libertad no era ilimitada y para ver la televisión tenían 
que conseguir puntos haciendo tareas del hogar que luego can-
jeaban por valiosos minutos delante de la pantalla.

Cuando las dos familias se juntaban, cosa que ocurría casi a 
diario, era como mirar a través de un caleidoscopio. Al princi-
pio resultaba caótico, pero pronto todo adquiría nitidez y los 
tres espejos enfrentados que formaban un prisma triangular 
daban lugar a una explosión de colores y formas que sobreco-
gían por su belleza.
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—¿Habéis pedido un deseo? — preguntó Vivien.
—Creo que River ha soplado antes las velas.
—No es verdad, Nicki — protestó el aludido.
—Venga, no discutáis en vuestro cumpleaños.
Se comieron su ración de pastel antes de salir al jardín. Se-

bastian Jackson había construido para sus hijos una casa de ma-
dera en un árbol de gruesas raíces que serpenteaban entre las 
malas hierbas. Nicki y River subieron por el tronco agarrándo-
se a los tablones de madera que servían de escalera. La casita 
era maravillosa. Tras mucho insistir, River había permitido que 
Nicki la decorase, así que por todas partes colgaban carruseles 
de hilo con conchas de la playa y bellotas, en la ventana había 
una cortina floreada que tiempo atrás había sido un vestido de 
la abuela Mila, y la mesa de madera estaba llena de palitos y 
vasitos de arcilla en los que Nicki guardaba cosas.

River cogió uno que contenía semillas ovaladas.
—Mi hermano dice que todo esto es basura.
—Maddox no tiene ni idea. Son pociones mágicas, River. 

Mira, esta de arena de la playa te hace superfuerte y, si te comes 
los pétalos de las campánulas, te salen plumas azules por todo 
el cuerpo — dijo emocionada.

—¿Y para qué querría tener plumas?
—¡Pues para volar, tonto!
—No las necesito. Atenta.
River se asomó por la ventana y, con una sonrisa desdenta-

da iluminando su rostro, se sujetó a una rama del árbol que era 
fina y estaba un poco arqueada.

—No deberías hacer eso. Si tu madre te ve...
—Bah. Ya tenemos siete años. Es nuestro día. ¿Y sabes una 

cosa, Nicki? — Cogió impulso y se balanceó como un mono—. 
Deberíamos hacer algo prohibido en cada cumpleaños. Se me 
ocurren un montón de cosas.

—River, ten cuidado. Podrías caerte.
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Él puso los ojos en blanco y fanfarroneó:
—Si hasta puedo solo con una mano.
—Uy, mira, qué gusano tan bonito...
—¿Gusano? ¿Qué? ¿Dónde?
Un segundo después, River perdió el equilibrio. Las hojas 

del árbol parecieron agitarse con cierta alegría taimada mien-
tras él se precipitaba al vacío. Hubo un golpe seco. Pum. Y lue-
go un silencio profundo.

Nicki se asomó con el corazón en la garganta.
—¡Mamááá! ¡Papááá! ¡River se ha matado!
Años más tarde, al recordar aquel momento, él siempre se 

burlaría de la frase de ella diciendo: «Qué exagerada. Solo me 
rompí la pierna derecha. Y la muñeca. Y el dedo índice. Y me fi-
suré una costilla. ¿A quién no le ha ocurrido alguna vez?».
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RIVER, AGOSTO DE 1998

(Lo que olvidamos)

—Toma, ve a llenar el cubo de agua.
—¿Por qué siempre me toca a mí? — protesté.
—Porque es la tarea más sencilla — contestó ella.
Decidí dejarlo estar porque Nicki podía debatir durante ho-

ras si lo consideraba oportuno y darme otras veinte respuestas. 
Era cosa de familia. Los Aldrich lo analizaban todo. Podrían 
haber formado parte de un experimento científico que consis-
tiese en encerrarlos en una habitación blanca con tan solo una 
piedra y ellos habrían hablado sin cesar de la textura y la poro-
sidad, la densidad y la tonalidad grisácea que, a su vez, habría 
derivado en la geología y la existencia de la humanidad.

Así que me acerqué hasta la orilla y llené el cubo de agua.
La playa estaba casi vacía. Unos metros más allá, nuestras 

madres estaban sentadas en sendas sillas plegables y bebían té 
casero de un termo mientras charlaban. Junto a ellas, Maddox 
leía un cómic con aire ausente.

—¿Y qué hago ahora?
—Coge una pala y excava un foso.
Hacer agujeros en la arena siempre me había gustado. 

Cuando éramos más pequeños, Nicki aseguraba que, si cavaba 
muy muy hondo, podríamos llegar a Australia y yo me lo creía 
y ponía todo mi empeño en ello; al menos, hasta que un día mi 
hermano me dijo que era idiota.
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—La torre está curvada — le dije señalando el castillo de 
arena.

—Claro. Es porque un dragón le ha lanzado una bola de 
fuego.

La observé mientras ella hundía piedrecitas alrededor de 
las ventanas del castillo. El sol se reflejaba en su cabello pelirro-
jo y enredado. Tenía la piel frágil, así que Vivien la embadurna-
ba con crema solar cada hora, sobre todo en las mejillas y la 
nariz, justo el punto en el que un puñado de pecas intentaban 
abrirse paso como estrellas en las noches despejadas. Sus cejas 
y pestañas eran rubias, algo que odiaría años más tarde, y po-
seía una belleza extraña porque tenía los ojos demasiado sepa-
rados. En realidad, toda ella era rara. O eso decían nuestros 
compañeros de clase. Quizá fuese debido a su aspecto, aunque 
la extravagancia que rodeaba a los Aldrich ayudaba tan poco 
como la fascinación que Nicki sentía por la magia, las brujas y 
los mundos de fantasía.

—Estoy cansado — dije al cabo de cinco minutos—. ¿Nos 
bañamos?

—No. El agua está muy fría.
—Vale, pues tú te lo pierdes.
Lancé la pala al suelo y me encaminé hacia la orilla. El mar 

estaba en calma cuando me metí en el agua helada. Hundí la 
cabeza de golpe y, tras salir a la superficie, me quedé mirando 
las gaviotas que sobrevolaban el cielo. Semanas atrás, mi padre 
me había contado que, como los pingüinos, pueden beber 
agua del océano porque poseen una glándula de sal. Y luego 
lloran, literalmente. Las gaviotas expulsan lágrimas lechosas 
para eliminar el exceso salino. Sus glándulas tienen más poten-
cia que un riñón.

Di unas cuantas brazadas hasta que me aburrí y regresé so-
bre mis pasos. Todo era mucho menos divertido sin Nicki. A 
medio camino, vi un trozo rojizo de vidrio marino.
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—Mira lo que acabo de encontrar.
—¡Es precioso! ¿Dónde estaba?
—Cerca de la orilla. Te lo regalo.
—Lo guardaré en mi caja de los tesoros que brillan. — Me 

miró con seriedad mientras me daba el rastrillo—. Venga, te 
dejo hacer el camino del castillo. Es un honor.

«Desde luego», quise replicar en tono burlón, pero no lo 
hice. Aunque el resto del mundo lo ignorase, a mí me parecía 
que Nicki tenía algo magnético, una fuerza que irradiaba de 
dentro hacia afuera y que me invitaba a seguirla a ciegas.

Entonces todavía no era consciente de que aquello era recí-
proco y, con el paso del tiempo, nos uniría tanto como nos se-
pararía, porque ella siempre se dejaría arrastrar por mis locu-
ras y yo estaría constantemente rendido a cada una de sus 
fantasías.
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NICKI, HALLOWEEN DE 1999

(Lo que olvidamos)

—¿Has conseguido alguna? — pregunté impaciente.
—Sí, dos. — Me dio las barritas de cacahuete y caramelo. 

Eran mis preferidas, por eso River había entrado en una casa 
terrorífica para buscarlas.

—Los sesos de cereza para ti.
Estábamos sentados en el sofá. Desde la cocina se oían las 

risas de nuestros padres porque la abuela Mila estaba contando 
una de sus anécdotas, quizá aquella del día que perdió las bra-
gas en un concierto de los Rolling Stones. A Maddox le habían 
dejado quedarse a pasar la noche en casa de su mejor amigo, 
Dennis, y mi hermana Heaven estaba dormida. Así que River 
aprovechó la ocasión para poner uno de esos canales que mis 
padres no me dejaban ver. Se emitía una película de terror. A 
él se le dilataron las pupilas por la emoción, y sus ojos, que eran 
de un azul intensísimo, se oscurecieron cuando un hombre 
con una máscara apareció en escena con una sierra eléctrica en 
la mano y empezó a correr detrás de un joven para descuarti-
zarlo.

—No sé si deberíamos ver esto.
—¿Por qué no? Es divertido, Nicki.
—Voy a cerrar los ojos y tú me lo cuentas.
—¿Qué gracia tiene si no lo ves?
—No quiero mearme en la cama.
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River soltó una carcajada y engulló otro sesito de cereza.
—Está bien. Pues... el hombre está sonriendo y el chico aca-

ba de esconderse en un baño portátil. Uy, qué mala idea. Mmm. 
Se asoma por una ventana pequeña. Parece que no hay nadie, 
pero... Espera. — Miré de reojo a River y lo vi inclinarse hacia el 
televisor—. Oh, oh, acaban de rebanarle la cabeza. Qué gracio-
so. Y ahora...

—¿Qué pasa? — balbuceé insegura.
—Le ha sacado los intestinos. ¡Me encanta!
—Chicos, ¿qué estáis viendo? — La abuela Mila apareció en 

el salón y se hizo un hueco entre los dos para acomodarse en el 
sofá—. Algo didáctico es obvio que no.

—Yo no quería, abuela, pero...
—Mila, ¿te gustan las películas de terror? — me cortó River, 

embriagado por el subidón de la adrenalina y el placer de lo 
prohibido.

—¡Por supuesto que sí! ¿Y a quién no?
«¡A mí!», quise gritar. Porque no entendía a qué venía tanto 

interés por toda esa sangre y esa impenetrable oscuridad y esos 
giros rápidos de la cámara...

—Apaguemos la tele antes de que nos riñan — dije.
—Están bebiendo vino, no se enterarán. Y si no, os cubro. 

— La abuela Mila me guiñó un ojo y, todavía sonriendo, le robó 
a River una gominola—. Disfrutemos.

No puedo decir que me sorprendiese.
Mi abuela sentía debilidad por River Jackson y nunca se ha-

bía molestado en disimularlo. Además, siempre decía: «Las 
normas tienen que importarte lo justo y necesario, querida». O 
lo que es lo mismo: le daban igual y lo aplicaba a su vida.

La abuela Mila había estado casada cuatro veces.
Con su primer marido apenas estuvo un par de años; había 

muerto en la guerra de Vietnam. No en manos del enemigo, 
sino porque un compañero le disparó por accidente. Aquel su-
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ceso desencadenó que ella se manifestase en contra de la gue-
rra y se uniese al movimiento que se extendió por todo el país. 
Pasó de soñar con una cocina moderna en la que poder hacer 
asados y sopas a convertirse en una mujer decidida que se im-
plicaba en cualquier causa perdida. Durante los siguientes 
años, vivió en una comuna hippie, se convirtió en un rostro ha-
bitual de Studio 54, posó para Andy Warhol y fue a juicio por 
golpear a su tercer marido en la cabeza con una sartén («se lo 
merecía», le diría ella al juez). Quiso ser pintora, acróbata y 
bailarina, porque le encantaba dar vueltas y vueltas hasta ma-
rearse y caer al suelo boca arriba. Y en medio de aquella exis-
tencia apasionante, llegó Vivien, mi madre, que no fue fruto de 
ninguno de sus matrimonios.

La abuela no le había dado una infancia convencional, eso 
era cierto, pero nunca le faltó amor. Y, años después, la rela-
ción que estableció con nosotras fue igual de divertida que la 
que había forjado con nuestra madre. Jugaba a disfrazarse, ro-
daba por los prados, se ponía frambuesas en la punta de los 
dedos y se manchaba de harina cuando hacíamos galletas con 
pepitas de chocolate. Le encantaba ir a la feria en Navidad para 
subirse al tiovivo y comer algodón de azúcar. Yo siempre son-
reía tras el primer bocado y le decía: «Mírame, abuela, me estoy 
comiendo un trozo de nube de tormenta».

Por eso era mi referente. La tenía en un altar.
Quería ser como ella y no tener pelos en la lengua. O poder 

decir cualquier disparate sin sonrojarme. La abuela corría ries-
gos y no temía equivocarse, pero, cuando lo hacía, sabía arre-
pentirse con esa sabiduría que, según solía decir, solo se consi-
gue con la edad y la experiencia. Y era auténtica, no estaba 
dispuesta a amoldarse por nadie.

Sin embargo...
Pese a que la teoría era perfecta, era incapaz de ponerla en 

práctica. Por aquel entonces, me inquietaba que algunos com-
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pañeros de clase hubiesen hecho correr el rumor de que era 
una bruja, porque me gustaba la magia y tenía el pelo naranja. 
Y, además, a River le llegaban invitaciones de cumpleaños que, 
por lo visto, se extraviaban de camino a mi buzón. Si me ente-
raba, me pasaba los siguientes días pendiente del cartero como 
un halcón. Al contárselo a la abuela, me dijo: «¡Ellos se lo pier-
den! Escúchame bien, Nicki, querida, no dejes que te hagan 
daño, no les des ese poder».

Así que me repetía: «No importa, no importa».
Pero no conocía ningún conjuro para convencerme de 

ello.
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RIVER, 24 DE MAYO DE 2000

(Lo que olvidamos)

—Ya sé cuál será la locura de nuestro próximo cumpleaños.
—No entiendo por qué seguimos haciendo esa tontería...
—Porque me lo prometiste hace años cuando viniste a ver-

me para firmarme la escayola. Al fin y al cabo, nunca me habría 
caído del árbol si tú no me hubieses asustado hablándome de 
ese gusano — le recordé.

—Es que había un gusano. No es culpa mía que te den 
miedo.

Intenté disimular un escalofrío. No me gustaba admitir en 
voz alta que sentía una mezcla de miedo y asco por los animales 
invertebrados, especialmente cuando tenían un aspecto gelati-
noso, como los gusanos, las medusas o las babosas.

—Será «El bote de la aventura».
—Explícate. — Me miró atenta.
—Guardaremos el dinero que nos den en Navidad, en los 

cumpleaños o cuando nos pidan que arranquemos las malas 
hierbas del jardín. Y, en cuanto seamos mayores de edad y ha-
yamos ahorrado lo suficiente, nos iremos a la aventura.

—¿Adónde?
—No lo sé, pero eso es lo de menos.
—Mmm... — Nicki enrolló en su dedo índice uno de los 

mechones rojizos de su pelo y después lo soltó como si fuese un 
muelle—. No me parece una idea tan mala.
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—Pues claro que no. ¿Por qué iba a serlo?
—El año pasado se te ocurrió robar huevos de las gallinas 

del señor Ollie.
—Fue muy divertido.
—Nos castigaron.
—Aún no entiendo por qué.
Nicki sacudió la cabeza. Llevaba un colgante del que pen-

día un bote de purpurina plateada y en su muñeca parecía co-
leccionar gomas de colores.

—Tengo treinta dólares en mi caja de los tesoros.
—Yo guardo unos veinte — dije, porque la semana anterior 

me había gastado buena parte de los ahorros en dulces—. Eso 
hacen cincuenta. Somos casi ricos.
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UNA NOCHE, JUNIO DE 2014

(Lo que rompimos)

—Hagamos una locura de cumpleaños como en los viejos 
tiempos.

—Nicki, lo siento, no tengo tiempo para esto.
—¿Por qué no?
—Ya no somos unos niños.
—Cumplimos veinticinco — apuntó ella.
—Pues eso. — Y luego colgó el teléfono.
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RIVER, 8 DE JULIO DE 2001

(Lo que olvidamos)

—¡Uña de mono! — gritó Nicki entusiasmada.
—Rábano amargo. — Heaven le siguió la corriente con una 

sonrisa, porque a los nueve años cualquier plan le parecía di-
vertido.

—Te toca, River — dijo Nicki.
—No se me ocurre nada.
Ignoró mi escaso ingenio y continuó:
—¡Cuerno de unicornio!
—¡Escupitajo de rana!
Estábamos en la casa del árbol. Las dos hermanas removie-

ron el contenido de un caldero antiguo que mi madre les había 
dado para jugar. Intenté visualizar todo aquello, las uñas y los 
rábanos, los cuernos y los escupitajos, pero no conseguí ver 
nada más allá de hojas, ramas y piedras. Eso me enfadó y me 
alivió a partes iguales.

—River, es tu turno — insistió ella.
—Bah. Esto es aburrido. Jugad vosotras.
—Pero... — Nicki me miró confundida.
—La magia no existe. Es para niños.
—Perfecto. — A Nicki le tembló un poco el labio, aunque 

consiguió disimularlo cuando levantó la barbilla—. River Jack-
son, quedas expulsado del reino de las hadas.

—Es mi casa del árbol — le recordé.
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—Todo lo tuyo es mío, ya lo sabes.
Puede que hubiese comentado algo por el estilo en alguna 

ocasión, pero no tenía claro el contexto. En cualquier caso, 
¿qué más daba? Ni siquiera me apetecía pasar las tardes en la 
casa del árbol. Maddox llevaba meses sin subir allí, y yo tenía 
doce años y los juegos de Nicki ya no me parecían aventuras 
apasionantes, sino tonterías estrafalarias.

Quería crecer. Deseaba escuchar música rock a todas horas, 
aprender a conducir y usar zapatillas deportivas de marca como 
todos los demás chicos de Cape Town.

¿Quién quiere magia teniendo el mundo real?
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NICKI, 2 DE OCTUBRE DE 2002

(Lo que olvidamos)

Algo había cambiado al empezar aquel curso escolar, pero Ni-
cki no adivinaba qué era exactamente. El ambiente, quizá. O la 
incómoda sensación de que algunas compañeras de clase la mi-
raban de reojo y se reían bajito de bromas que ella no entendía. 
O el pasillo, que de pronto parecía más estrecho y, cuando lo 
atravesaba, tenía la impresión de que sus pasos eran sonoros y 
pesados. Se respiraba una energía hostil. Puede que fuese más 
consciente del entorno desde que a ella y a River los habían 
separado de clase.

—Es porque se distraen si están juntos — explicó el director 
del colegio cuando se reunió con sus padres—. Ella habla mu-
cho y a él le cuesta seguir el ritmo de la clase. Además, River la 
incita a saltarse las reglas. Ya lo hablamos en su día, pero es 
evidente que no fue idea de Nicole atascar uno de los inodoros 
haciendo bolas de papel.

—Son amigos — replicó Vivien—. Los jóvenes se influen-
cian con facilidad, sí, pero no solo en lo negativo, también 
aprenden cosas buenas el uno del otro.

—Es una decisión que corresponde al centro escolar. In-
tentamos pensar en cada clase de una manera global y en lo 
que es mejor para todos los alumnos. — Se subió las gafas por 
el puente de la nariz—. Les irá bien. Ganarán independencia.

Lo único que Nicki ganó fue que sus días fuesen más grises.
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En clase se sentaba en la segunda fila junto a una chica lla-
mada Tully. Era muy amable, pero apenas le dirigía la palabra 
y, cuando ella lo hacía, siempre se llevaba un dedo a los labios 
para indicarle que guardase silencio. Sobre la pizarra había un 
reloj redondo con un marco rojo y Nicki se pasaba las horas 
mirándolo y preguntándose si alguien le habría lanzado un 
conjuro para ralentizar las manecillas.

En cambio, River sí que había hecho más amigos.
Archie, Tom y Luke eran simpáticos, pero ella no entendía 

sus bromas cuando se sentaba con ellos a la hora del almuer-
zo. Tampoco ayudaba que Tom se luciese tirándose pedos o 
eructos. ¿Cómo era posible que los gases les resultasen tan gra-
ciosos?

—Solo es aire — puntualizó ella mientras todos se reían.
—Por eso es divertido. Y porque huele mal — dijo Luke.
—Huele mal cuando el hidrógeno, el dióxido de carbono y 

el metano se juntan con el sulfuro de hidrógeno y el amoniaco 
en el intestino grueso. — Nicki le dio un bocado al sándwich de 
queso—. Me lo explicó mi padre.

Luke miró a River y se echó a reír.
—Colega, tu amiga es muy rara.
—¡Tú sí que eres raro! — replicó River.
—Uy, tranquilo. No le diremos nada a tu novia.
—¡No es mi novia! — Le lanzó un trozo de pan.
—Oye, Luke, déjalo ya — intervino Archie.
—Si solo he dicho que la bruja es rara...
River se puso en pie como si fuese una marioneta y alguien 

hubiese tirado con fuerza de los hilos que lo sujetaban. Nicki 
estaba tan sorprendida que ni siquiera fue capaz de pestañear 
mientras la escena se sucedía ante sus ojos.

—Atrévete a volver a llamarla así y...
Pero ella no oyó lo que dijo a continuación porque logró 

salir de su letargo. Dejó el sándwich en la mesa, se levantó y 
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caminó hacia la puerta del comedor sorteando las sillas que 
había a su paso. La zarandeó una sensación que tenía a menu-
do, cuando parecía oscilar entre la realidad y la fantasía. Enton-
ces visualizaba el mundo desde arriba como si fuese un fantas-
ma y lo veía chiquitito e insignificante. Imaginaba que era una 
canica. O una bolita antiestrés. O el huevo de un dragón.

Hasta que se veía obligada a poner los pies en el suelo.
—Lo siento — dijo River tras ella—. Luke es idiota.
En mitad del pasillo, Nicki se giró hacia él con las mejillas 

encendidas. Sentía que le quemaban los pulmones y su voz 
sonó más vulnerable de lo que le habría gustado.

—No vuelvas a hacer eso, por favor.
—Ni siquiera sé de qué estás hablando...
—No me defiendas así. Puedo hacerlo sola.
Quería ser la heroína de su propia historia y no le gustaba 

que River se convirtiese en un escudo, ese príncipe encanta-
dor que siempre estaría dispuesto a socorrerla.

—Pero... — Frunció el ceño—. Somos amigos.
—Lo sé. Y te avisaré si alguna vez te necesito.
La mirada de River era un remolino de incertidumbre. Ter-

minó asintiendo con la cabeza, aunque, desde ese día, Luke 
nunca volvería a sentarse junto a él. Y ellos no hablarían de 
aquello hasta quince años más tarde, durante aquella noche...

Un 31 de diciembre. La última noche del año.
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NICKI, 14 DE FEBRERO DE 2003

(Lo que olvidamos)

—No lo entiendo — repetí mientras River sacaba la última car-
ta y la dejaba en el montón que había sobre la cama de su habi-
tación—. ¿Cómo es posible que te hayan dejado tantas declara-
ciones de amor en la taquilla? Si ni siquiera has hablado con 
todas esas chicas. No tiene ningún sentido.

—¿Es culpa mía ser irresistible?
—No me hagas reír.
River se acercó a la cadena de música que sus padres le ha-

bían regalado por Navidad. Era su bien más preciado. Desde la 
ventana, lo veía a menudo pasarle un trapo por encima y, cuan-
do la tocaba, lo hacía con una delicadeza inusual en él.

—¿Qué te apetece hoy? ¿Nirvana? ¿Oasis? ¿Fleetwood Mac?
—¿No hay algo de Avril Lavigne?
—Tienes que estar bromeando.
—Es divertida. Me gusta su estilo.
—Ni para ti ni para mí. Coldplay.
Las notas de The Scientist flotaron por la habitación mien-

tras les echaba un vistazo a las cartas. La mayoría tenían corazo-
nes dibujados en el sobre y estaban perfumadas, había un par 
que llevaban purpurina y otras que tan solo eran papeles do-
blados.

—Me encantaría leerlas... — susurré.
—Pues hazlo. — River se encogió de hombros—. Escucha 
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este acorde. Es una genialidad, cada nota encaja con la siguien-
te. ¿Quieres que vuelva a ponerlo?

—¿No crees que estaría mal? Lo de leerlas.
—Solo son cartas de amor. San Valentín es una tontería.
Aunque sabía que no era lo correcto, me dejé convencer 

por la idea de que no tenía importancia y abrí la primera con 
impaciencia. Luego, intenté descifrar las letras diminutas mien-
tras River seguía hablando de la canción.

—«Eres el chico más guapo del mundo. No cambies nun-
ca» — leí y alcé una ceja—. Qué profundo. No ganará un pre-
mio de poesía, eso desde luego.

—¿Te apetece algo de Nickelback?
—Abriré alguna más... — Cogí aire antes de leer—: «Sé que 

probablemente no sabes quién soy, porque nunca hemos ha-
blado, pero se me quedó grabado en la memoria el día que me 
dejaste usar tu bolígrafo en la clase de Matemáticas cuando al 
mío se le acabó la tinta. Fue muy amable por tu parte. Eres la 
persona más divertida que conozco, me encantan las bromas 
que haces en clase, aunque imagino que te lo dirá todo el 
mundo. También me encanta tu pelo. Y tus ojos. Firmado: 
anónimo».

—Qué simpática es «anónimo». O simpático. — River se in-
clinó y pulsó con cuidado uno de los botones de la cadena de 
música—. Allá va.

How You Remind Me fue el telón de fondo de la siguiente 
carta. Me fijé en que el papel tenía una granulación más gruesa 
y la letra era alargada y bonita.

—«Querido River, no estaba segura de escribirte esta carta 
porque creo que es algo que deberías haber hecho tú, pero 
como no pareces captar ninguna indirecta, iré al grano: opino 
que juntos haríamos muy buena pareja. Piénsatelo».

—¿Quién la escribe? — preguntó River.
—Pauline Harris — pronuncié su nombre despacio, como 
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si se me hubiese hinchado la lengua. Con aquella carta en la 
mano y todas las demás formando un montoncito sobre la cama, 
de pronto sentí algo incómodo retorciéndose en mi tripa.

Pauline era la chica más popular del curso. Parecía un dibu-
jo animado con su largo cabello rubio, los labios rosados y esos 
pantalones de campana de cadera baja. Siempre era la delega-
da de la clase por votación y lideraba todas las actividades.

—Tiene las cosas claras — dijo él.
Asentí con la cabeza. Ya no me apetecía leer todas esas de-

claraciones cursis y edulcoradas que solo hablaban de River 
como si fuese una divinidad.

—Creo que voy a irme. Es casi la hora de cenar.
—Aún es temprano. Venga, te pongo una de Avril Lavigne. 

— Lo vi revisar entre uno de los montones de discos que pare-
cían formar rascacielos en el escritorio.

Me tumbé en la cama sin dejar de sonreír.
—Así que al final sí que te gustaba...
—Pues claro que no. La grabé para ti.
Los latidos acelerados de mi corazón se entremezclaron 

con los primeros acordes de Complicated.
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RIVER, NAVIDAD DE 2015

(Lo que rompimos)

—¿Vas a darme lecciones de amor?
—Solo es una apreciación. Tómatelo como quieras.
—Mírate... — Nicki tragó saliva, visiblemente alterada—. Te 

comportas como si lo supieses todo, pero en el fondo no tienes 
ni idea. ¿Cuál ha sido tu relación más larga? Piénsalo antes de 
contestar lo primero que se te pase por la cabeza.

River apretó los labios. Abrió la puerta de uno de los arma-
rios de la cocina y sacó más pastelitos navideños, que dejó en la 
bandeja. Las voces que provenían del salón eran un eco lejano. 
El silencio entre ellos se volvió opresivo.

—Aparta. Tengo que pasar — dijo River.
—Así que eso es todo. No vas a disculparte.
—Dame una razón por la que debería hacerlo.
—Porque me duele que te comportes así. — Clavó los ojos 

en él y le sostuvo la mirada, pese a que daba la impresión de 
estar a punto de llorar—. ¿Sabes cuál es tu problema? Que pa-
recía que lo tenías todo con tan solo chasquear los dedos, pero 
en realidad era justo al revés. ¿Recuerdas que cuando éramos 
pequeños tu taquilla se llenaba de cartas cada San Valentín? 
Mucho en cantidad, poco en calidad.

—Nicki...
—Supongo que es frustrante para ti aceptar la felicidad 

ajena.
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River respiró hondo. La expresión de su rostro se tornó gra-
nítica. Cogió la bandeja y se dirigió hacia la puerta, aunque 
tuvo que rozar a Nicki al pasar por su lado.

—¿No piensas decir nada?
Se paró de golpe. No la miró antes de espetar:
—Si te dijese lo que pienso, nuestra amistad terminaría esta 

noche. Así que no, no lo haré. Es Navidad y nos están esperan-
do. Coge el maldito tetrabrik de leche.
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